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LECIMY W GRANATOWOCZARNĄ NOC, deszcz smaga auto. 
Drzewa stają się ramionami, stają się palcami, stają się zębami i sięgają 

po nas. Nie wiem, czy wydajemy jakieś dźwięki, bo w uszach mam tylko 
bicie serca, tonę. Samochód jest lekki i ciężki równocześnie, spada z ło-
skotem na ziemię, odbija się od niej i koziołkuje, i koziołkuje, Luther Le-
onard jest do połowy wewnątrz, a do połowy na zewnątrz, przez stłuczoną 
przednią szybę, którą mam przed sobą, widzę, jak jego stopy z sneaker-
sach sterczą pod dziwnym kątem.

Wołam imię brata, ale nie słyszę odpowiedzi.
Staram się wymacać zapięcie pasa bezpieczeństwa, ręce mi się trzęsą, 

nie są w stanie się uspokoić. Coś czuję, ale nie potrafię stwierdzić co. 
Ale coś z moim ciałem nie jest w porządku. Coś nie działa.

W przekrzywionym wstecznym lusterku widzę mojego brata Joeya, 
wygląda jak jakiś bezużyteczny łach rzucony na tylne siedzenie auta, 
przygniata Candy MontClair, ma krew we włosach.

Wypowiadam jej imię.
To, co wydobywa się z jej ust, to nie są słowa. To jakieś chrapliwe, 

wilgotne dźwięki, pełne i cieniutkie jednocześnie.
Muszę wydostać się z tego samochodu. Muszę kogoś zawołać. Mu-

szę sprowadzić pomoc. Muszę opuścić to miejsce z potłuczonego szkła 
i zgniecionej blachy, i dyndających stóp Luthera Leonarda, ale nie 
mogę się ruszyć. Nie mogę wyjść.

Przez wybite okno dobiega wycie z lasu nad Wolf Creek. Może to 
ja tak wyję? Po chwili uświadamiam sobie, że jednak nie. To wycie sy-
ren, światła rozjaśniają wnętrze naszego zmiażdżonego samochodu.





JEDEN

Powiedz mi, co zamierzasz zrobić ze swoimi  
jedynym, szalonym, bezcennym życiem?

                                                    – MARY OLIVER
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MOJA SIOSTRA MADDIE płacze, jej śliczna twarz jest przygnę-
biona i przerażona. Jedna z moich nóg jest cięższa od drugiej, nie 

rozumiem dlaczego i chcę o to zapytać, ale nie potrafię sformułować 
słów, bo mam w sobie ocean, ciepły i słodki, podskakuję na falach jak 
kiedyś przed laty z Joeyem w San Diego, kiedy wszystko było doskonałe, 
a przynajmniej tak bliskie ideału, jak to tylko możliwe. To był fajny czas, 
ja miałam wtedy dwanaście lat, a on trzynaście i unosiliśmy się na fa-
lach, podczas gdy Maddie leżała na plaży w fioletowym bikini i kape-
luszu z rondem opadającym na twarz. Znajdowaliśmy się z dala od Mill 
Haven, byliśmy w innym świecie, gdzie nikt nie wiedział, kim jesteśmy.

Próbuję zapytać Maddie, gdzie jest Joey, ale siostra mnie nie rozu-
mie. Wydaje jej się najwyraźniej, że powiedziałam coś innego, bo po-
chyla się i odpowiada:

– Potrzebujesz więcej? Mam nacisnąć przycisk?
I naciska palcem guzik z boku łóżka. Mnie zaś zalewa największa 

fala, jaką w życiu widziałam, zupełnie jak podczas zabawy w spado-
chron na boisku przedszkolnym, wszyscy się śmialiśmy, kiedy materiał 
opadał na nas łagodnie, odcinając nas od całego świata.

***

Głos mojej matki jest roztrzęsiony.
– To nie jest normalne. To nie zdarza się takim ludziom jak my.
W głosie ojca słychać zmęczenie. Zmęczenie, które trwa już od lat. 

Joey tak działa na ludzi.
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– Nic nie jest normalne, Abigail. Nic nigdy nie było normalne. Dla-
czego tego nie dostrzegasz? On ma problem.

Moje palce same sięgają do guzika, żeby znowu przywołać fale. Ro-
dzice mnie męczą, od lat kłócą się o Joeya.

Ręka matki dotyka mojej głowy. Reaguję jak kociak, wciskam się 
w nią. Nie pamiętam, kiedy ostatnio mnie dotykała, kiedy głaskała 
mnie po włosach. Wszystko zawsze obracało się wokół Joeya.

– W jego organizmie była heroina, Abigail. Jak mogliśmy tego nie 
zauważyć?

Słowa wiszą nade mną w powietrzu, upiorne, przerażające.
Na imprezie Joey miał obrzyganą bluzę. Kiedy znaleźliśmy go w ła-

zience, był jakiś zamroczony i sflaczały, i dziwny, gadał bez sensu, a ja 
myślałam…

Myślałam, że był po prostu pijany. Kompletnie nawalony.
– Ja to załatwię – mówi matka do ojca. – Pójdzie na odwyk, wyle-

czy się i wróci do domu.
Słowo „odwyk” wymawia przez zaciśnięte zęby, jakby wymawianie 

go sprawiało jej ból.
– Nie ma takiej magicznej różdżki, którą mogłabyś machnąć i wszystko 

odmienić, Abigail. On mógł umrzeć. Emory mogła umrzeć. A tamta 
dziewczyna naprawdę umarła.

Ocean we mnie, ten ciepły, falujący ocean, zamarza.
– Co powiedziałeś? – pytam szeptem. Mój głos wydaje się jakiś gruby. 

Czy oni mnie rozumieją? Powtarzam głośniej: – Co przed chwilą powie-
działeś?

– Emory – wzdycha ojciec. – Och, Emory.
Oczy matki są jak mokre, błękitne baseny. Wsuwa palce w moje włosy.
– Żyjesz – mówi do mnie. – Jestem taka wdzięczna, że żyjesz.
Fale, na których się unoszę, sprawiają, że jej twarz się zamazuje. 

Miotam się w nich, staram się zrozumieć.
– Ale ją po prostu bolała głowa – mówię. – Candy tylko rozbolała 

głowa. Ona nie mogła umrzeć.
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Ojciec marszczy czoło.
– Gadasz bez sensu, Emmy.
Bolała ją tylko głowa. Dlatego była w samochodzie. Na imprezie 

rozbolała ją głowa i chciała pojechać do domu, to przecież nie w po-
rządku, żeby ktoś, kogo zwyczajnie rozbolała głowa i kto wsiadł do sa-
mochodu, umarł, podczas gdy wszyscy inni przeżyli. To nie może być 
prawda.

– Joey. – Płaczę, mam na twarzy łzy, ciepłe i słone. – Chcę Joeya. 
Proszę, dajcie mi Joeya.
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KIEDY OTWIERAM OCZY, on jest przy mnie.
Dotychczas tylko raz widziałam brata płaczącego, tamtego po-

południa, kiedy on i Luther Leonard postanowili zjechać z dachu na-
szego domu do basenu. Lutherowi się udało; Joeyowi nie i przez wiele 
dni miałam w uszach jego łkanie, kiedy wił się na patio.

Ale teraz płacze po cichu.
– Tak mi przykro – mówi. Ma ochrypły głos i wygląda na chorego, 

jest blady i roztrzęsiony. Nad jego lewym okiem widzę szwy. Prawą 
rękę trzyma na temblaku.

– Myślałam, że byłeś pijany – wyjaśniam. – Myślałam, że byłeś po 
prostu pijany.

Ciemne oczy Joeya szukają mojej twarzy.
– Narozrabiałem. Okropnie narozrabiałem, Emmy.
Dziewczyny mają fioła na punkcie tych jego ciemnych oczu. Albo 

miały. Zanim zaczął sprawiać problemy.
„Joey Ward był kiedyś fajny”, powiedziała jakaś dziewczyna w ła-

zience Heywood High w zeszłym roku. Nie wiedziała, że byłam w ka-
binie. Czasami siedziałam tam dłużej, niż to konieczne, po prostu żeby 
mieć trochę spokoju. Trudno robić to bez przerwy. Udawać.

„Ale już nie jest”, odpowiedziała inna dziewczyna. „Teraz to tylko 
kolejny żałosny ćpun”.

Rozpłakałam się w tej kabinie, bo wiedziałam, że Joey to ktoś wię-
cej. To Joey nauczył mnie jeździć na rowerze, bo nasi rodzice przez cały 
czas pracowali. Joey pozwalał, żebym godzinami czytała mu na głos 
w namiocie z prześcieradeł w norze ojca, choć już dawno powinien 
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mnie zostawić dla kolegów jak większość starszego rodzeństwa. On 
nauczył mnie robić jajecznicę i pozwalał, bym siedziała w jego pokoju 
na poddaszu, kiedy rysował.

Choć w końcu mi zabronił. Któregoś dnia zapukałam, a on kazał 
mi odejść.

Joey wstaje i zdrową ręką wyciera twarz. Piękne, ciemne włosy opa-
dają mu w strąkach na oczy.

– Muszę iść – mówi. – Mama czeka.
Odwyk. Wracają do mnie słowa wypowiedziane przez mamę. Czy 

to było wczoraj? A może dziś rano? Trudno powiedzieć. Nie wiem, jak 
długo tu jestem. Wszystko mi się zlewa.

– Joey, dlaczego zrobiłeś… to?
Chciałabym móc wstać z tego łóżka. Chciałabym, żeby moja noga 

nie wisiała w powietrzu na tym przeklętym wyciągu i żeby moje ciało 
nie było takie ociężałe przez rozlewający się we mnie ocean prochów.

W drzwiach szpitalnego pokoju Joey odwraca się jeszcze, ale nie 
patrzy na mnie. Patrzy w podłogę.

– Kocham cię, Emmy, ale nie masz pojęcia, jak to jest być mną.
I wychodzi.
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JESTEM W SYPIALNI NA DOLE, w pokoju za kuchnią. Mama 
przygotowała go dla babci w nadziei, że z nami zamieszka, ale bab-

cia jest uparta i chce pozostać we własnym domu aż do śmierci.
Ściany są jasnoszare. Prześcieradła i koce białe, wykrochmalone i nie-

skazitelne, wyobrażam sobie, jak pot ściekający z mojego czoła plami po-
szewki. A moja matka nie lubi nieporządku.

W nogach łóżka leży moja sunia, Fuzzy, przytula się do mojej zdro-
wej nogi, trąca ją nosem i cicho skomli. Głaszczę psa stopą. Ma szorstką 
sierść; nikt jej nie wyszczotkował. A westy wymagają szczotkowania.

Chora noga, w niebieskiej szynie, leży na białych poduszkach. Ko-
lano pulsuje z bólu, iskry białego żaru sprawiają, że ciężko oddycham 
i się pocę.

Słyszę głosy dochodzące z kuchni, moja siostra Maddie kłóci się 
z matką.

– Mamo, ona cierpi – mówi Maddie. – Pozwól mi dać jej pigułkę.
– Może dostać ibuprofen. W szpitalu faszerowali ją tyloma lekami. 

Nie chcę, żeby i ona…
Głos mamy zamiera.
– Mamo – woła Maddie z naciskiem. – Emmy ma złamaną rzepkę 

w kolanie. I ona nie jest Joeyem.
– To prawda – odpowiada matka, jej głos staje się nagle tak twardy, 

że przeszywa mnie dreszcz. – I chcę, żeby tak zostało.
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MADDIE SYPIA OBOK MNIE w szarym pokoju, jej powieki robią 
się coraz cięższe, wciska guziki na pilocie, przerzucając się z jed-

nego programu na drugi: Kardashianki, My Lottery Dream Home, Przy-
jaciele. Kiedy pilot wysuwa jej się w końcu z ręki, wyłączam telewizor 
i po prostu słucham. Fuzzy leży przytulona do mnie, miękka i zaspana.

Maddie wykradła dla mnie środek przeciwbólowy, kiedy matka po-
łożyła się do łóżka, podkarmiła mnie też krakersami i sokiem i już się 
nie pocę.

Wsłuchuję się w ciszę panującą w domu.
Pewne rzeczy nie się zmieniły, odkąd tu wróciłam. Tata nadal późno 

wraca z dyżurów w szpitalu, zagląda do naszego pokoju, żeby powie-
dzieć nam „cześć” i zapytać o moje kolano, potem zjada to, co Gol-
die zostawiła mu w lodówce, idzie do swojej nory, zasiada z drinkiem 
przed telewizorem i ogląda swoje ulubione programy. Zasypia w fotelu 
z podnóżkiem, z okularami zsuwającymi się z nosa, podczas gdy mama 
śpi już na górze. Tak jest od lat, mama na górze, a tata na dole. Myśla-
łam, że może to się zmieni po tym wszystkim, co się wydarzyło. Że po 
wypadku staną się sobie bliżsi, jakimś cudem.

Myślałam, że może zostaną ze mną w domu, przynajmniej przez 
pierwszych kilka dni, ale nie. Natychmiast wrócili do pracy. Może dla-
tego, że jest tu teraz Maddie i może się mną zająć. No i Goldie, jeśli to 
akurat dzień, który spędza z nami.

Czasami czuję się tak, jakby mnie w tym domu w ogóle nie było, bo 
nie jestem taka piękna i popularna jak Maddie ani nie sprawiam tylu 
problemów co Joey. Jestem zwyczajnie sobą. Tą grzeczną dziewczynką.
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Jedyne, co się teraz zmieniło, to odgłosy domu.
Jest cicho.
Z Joeyem nigdy nie było cicho, szczególnie w ostatnim roku, kiedy 

wszystko się popsuło. Wieczne krzyki i awantury z mamą z powodu 
jego ocen. I zachowania. Trzaskanie drzwiami. Kiedy tata próbował 
z nim porozmawiać, Joey naciągał kaptur bluzy na głowę. Robiłam, co 
mogłam, żeby poprawić sytuację. Budziłam go do szkoły, nawet jeśli 
wymagało to wylania mu zimnej wody na twarz. Odrabiałam za niego 
lekcje, żeby choć trochę poprawić jego oceny, żeby wyglądało, że Joey 
troszeczkę się stara, ale żeby jednocześnie nie wzbudzać podejrzeń. Po 
prostu chciałam, żeby skończył się ten hałas.

Maddie, odwracając się na drugi bok, uderza kolanem w moje ko-
lano. Wybuchają w nim iskierki żaru, ale małe – dzięki pigułce. Za-
ciskam zęby, żeby nie syknąć z bólu. Może potrzebuję następnej pa-
stylki? Ale nie chcę budzić siostry. Nie chcę więcej kłótni o środki 
przeciwbólowe. Nie chcę więcej hałasu.

Z powodu tej ciszy? Bo choć kocham Joeya – to mój brat, jak mo-
głabym go nie kochać? – to ta cisza zapewnia taki spokój.

Teraz, kiedy mój niesforny, sprawiający problemy brat wyjechał, jest 
wreszcie spokojnie.

Mam wyrzuty sumienia, że tak bardzo kocham ten stan.
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ALEŻ TAM NA GÓRZE JEST BAŁAGAN – mówi Maddie. – Więk- 
 szość już chyba uprzątnęłam. – Stawia skrzynkę po mleku na pod-

łodze w bawialni i pada na kanapę obok mnie. Włosy związała w koń-
ski ogon, a jej szyja lśni od potu. Schody na strych są strome.

Moja siostra, nawet spocona i nieumalowana, jest piękna. Nie po-
winnam być zazdrosna, ale jestem.

– Mama dosłownie przewróciła pokój Joeya do góry nogami. Nie 
wiem, czy ci o tym mówiłam. Może nie pamiętasz. W szpitalu byłaś 
półprzytomna. Parę dni po wypadku wróciliśmy do domu, żeby wziąć 
prysznic i się przebrać, i weszliśmy na górę. No, wiesz, żeby zobaczyć, 
co on ukrywał, i mama po prostu… jakby się wściekła.

Maddie pochyla się i grzebie w skrzynce po mleku.
– Nie sądzę, żeby wiele znalazła. Może fajkę do palenia marihuany 

i trochę trawki. Ale spójrz, co ja znalazłam.
Podaje mi plik papierów. Sztuka Joeya. Smoki ze złotymi skrzydłami 

ziejące pomarańczowym ogniem. Masywne stwory z ostrymi pazurami 
i czerwonymi ślepiami. Cały świat, który stworzył na strychu, gdzie ro-
dzice pozwolili mu się przenieść, kiedy skończył trzynaście lat. Mógł 
godzinami siedzieć przy stole kreślarskim, całkowicie pochłonięty. 
Matka urządziła sobie w jego dawnej sypialni domową siłownię.

– Myślę, że on już teraz nie rysuje – mówię siostrze. – Może znów 
będzie. Kiedy wróci. Kiedy wyzdrowieje.

– Emmy, nie jestem pewna, czy można liczyć na „wyzdrowienie”. On 
brał heroinę. To twardy narkotyk. Nie można go tak po prostu… od-
stawić. Nie miałam pojęcia, że to brał. A ty? – Patrzy na mnie uważnie.
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Układam rysunki na kolanach w porządny stosik, unikam jej wzroku.
– Myślałam… sama nie wiem. Było ciężko. Próbowałam po prostu 

się nim opiekować. Myślałam, że to tylko… pijaństwo. Nie wiesz, jak 
to było w ubiegłym roku. Ty wyjechałaś.

Zaczynam płakać, łzy kapią na mój T-shirt. Od wielu dni nie bra-
łam prysznica, mam na sobie te same ciuchy, w których wróciłam ze 
szpitala, pachy mnie bolą od kul, czuję się okropnie i wydaje się mi, że 
śmierdzę, siedząc obok tej mojej pięknej siostry uczesanej w perfekcyj-
nie swobodny koński ogon.

Mam poczucie winy z powodu Joeya, czuję się częściowo odpowie-
dzialna za to, co się wydarzyło, bo tak długo go kryłam.

No i jeszcze ta Candy.
Tego już dla mnie za wiele, nagle wszystko się ze mnie wylewa.
– Och, Emmy. – Maddie otacza mnie ramionami. – Już dobrze. Nie 

płacz. To nie twoja wina. Przysięgam, że to nie twoja wina.
Ale w głębi duszy jestem przekonana, że moja.
Bo gdybym nie próbowała strzec tajemnic Joeya, to może Candy 

MontClair by nie umarła.


